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O ușă este ceva care se deschide

O groapă este ceva ce se sapă:  
Prima carte a primelor definiţii,

scrisă de Ruth Krauss  
şi ilustrată de Maurice Sendak
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Am remarcat câteva lucruri ciudate la motanul cu  
 placă de surf.

Lucrul numărul unu: Era un motan cu placă de surf.
Lucrul numărul doi: Purta un tricou. Pe el scria: PI­

SICILE CONDUC, CÂINILOR LE CURG BALELE.
Lucrul numărul trei: Ducea cu el o umbrelă închisă, 

de parcă se temea să nu se ude. Ceea ce, dacă te gân­
deşti, nu‑i chiar esenţa surfingului.

Lucrul numărul patru: Nimeni altcineva de pe plajă 
nu părea să‑l vadă.

A prins un val bun şi a alunecat cu pricepere pe el. 
Dar, când s‑a apropiat de ţărm, a făcut greşeala să des­
chidă umbrela. O rafală de vânt l‑a tras spre cer. Câteva 
secunde mai târziu și ar fi lovit un pescăruș.

Nici pescăruşul n‑a părut să‑l observe.
Motanul a plutit pe deasupra mea ca un balon blă­

nos. M‑am uitat direct în sus. El s‑a uitat direct în jos. 
A fluturat din labă.

Avea blana alb cu negru, ca un pinguin. Parcă se 
ducea într‑un loc elegant îmbrăcat într‑un frac păros.

Dar mi se părea şi teribil de cunoscut.
— Crenshaw, am şoptit.



Katherine Applegate
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M‑am uitat în jur. Am văzut constructori de castele 
din nisip, aruncători de discuri Frisbee şi pescari de 
crabi. Dar n‑am văzut pe nimeni altcineva care să se 
uite la motanul surfist cu umbrelă de pe cer.

Am închis ochii strâns şi am numărat până la zece. 
Rar.

Zece secunde mi se păreau suficiente ca să‑mi treacă 
nebunia.

Mă simţeam puţin ameţit. Dar mi se mai întâmplă 
asta când mi‑e foame. Nu mai mâncasem nimic de la 
micul dejun.

Când am deschis ochii, am respirat uşurat. Motanul 
dispăruse. Cerul era nesfârşit şi gol.

Zbang! Umbrela a aterizat pe nisip ca o săgeată gi­
gantică, la numai câţiva centimetri de degetele mele 
de la picioare.

Era din plastic roşu şi galben, împodobită cu desene 
cu şoricei zâmbitori. Pe mâner cineva scrisese cu un 
creion colorat: ACEST PARASOL ÎI APARŢINE LUI 
CRENSHAW.

Am închis din nou ochii. Am numărat până la zece. 
Am deschis ochii, iar umbrela – sau parasolul, ce‑o fi 
fost – dispăruse. La fel şi motanul.

Era sfârşitul lunii iunie, o zi frumoasă şi călduroasă, 
dar tremuram.

Mă simţeam exact aşa cum te simţi cu o clipă înainte 
să sari în piscină la capătul cu apă adâncă.

Eşti pe drum spre altceva. Încă n‑ai ajuns acolo, dar 
ştii că nu te mai poţi întoarce.



    13    
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Uite care‑i treaba: eu nu sunt genul care să aibă prie
teni imaginari.

Pe bune. În toamna asta intru în clasa a cincea. La 
vârsta mea nu‑i bine să ţi se ducă buhul că eşti nebun.

Mie îmi plac faptele. Întotdeauna mi‑au plăcut. Lucru
rile adevărate. Doi şi cu doi fac patru. Varza de Bruxelles 
are gust de ciorapi nespălaţi. Genul ăsta de fapte.

Bine, poate că a doua afirmaţie nu este decât o părere. 
Și, oricum, n‑am mâncat niciodată un ciorap nespălat, 
aşa că s‑ar putea să mă înşel.

Faptele sunt foarte importante pentru oamenii de 
ştiinţă, iar eu asta vreau să mă fac când voi fi mare. 
Preferatele mele sunt faptele din natură. Mai ales cele 
care îi fac pe oameni să spună nu se poate.

De exemplu, faptul că ghepardul poate alerga cu 
o sută zece kilometri pe oră.

Sau faptul că un gândac poate supravieţui fără cap 
vreme de două săptămâni.

Sau faptul că, atunci când se înfurie, o şopârlă cu corn 
împroaşcă sânge pe ochi.

Vreau să devin om de ştiinţă specialist în animale. 
Nu ştiu exact în care anume. Acum îmi plac mult liliecii. 



Katherine Applegate
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Îmi mai plac gheparzii, pisicile, câinii, şerpii, şobolanii 
şi lamantinii. Sunt și astea nişte posibilităţi.

Îmi plac şi dinozaurii, numai că ei au murit cu toţii. 
O vreme, prietena mea, Marisol, şi cu mine voiam amân­
doi să ne facem paleontologi şi să căutăm fosile de dino­
zauri. Ea obişnuia să ascundă în groapa cu nisip oasele 
de pui rămase de la masă, ca să se antreneze pentru 
săpături.

Marisol şi cu mine am înfiinţat în această vară un 
serviciu de plimbat câini. Se numeşte „Plimbări la co­
mandă“. Uneori, în timp ce plimbăm câinii, ne spu
nem unul altuia fapte din natură. Ieri Marisol mi‑a spus 
că un liliac poate mânca o mie două sute de țânțari 
într‑o oră.

Faptele sunt mult mai bune decât poveştile. Nu poţi 
vedea o poveste. N‑o poţi ţine în mână ca s‑o măsori.

Nici lamantinii nu pot fi ținuți în mână. Şi totuşi. 
Poveştile nu sunt decât minciuni, în fond. Iar mie nu‑mi 
place să fiu minţit.

Nu m‑au prea interesat niciodată închipuirile. Când 
eram copil, nu mă costumam în Batman, nu vorbeam 
cu animalele de pluş şi nici nu mă temeam de monştrii 
de sub pat.

Părinţii mei spun că la grădiniţă am umblat de 
colo‑colo spunându‑le tuturor că eram primarul Pămân
tului. Dar n‑a durat decât vreo două zile.

Am avut şi eu, desigur, faza mea cu Crenshaw. Însă 
o mulţime de copii au un prieten imaginar.

Odată, părinţii mei m‑au dus la mall să‑l văd pe Iepu
raşul de Paşte. Ne‑am aşezat pe iarba falsă lângă un ou 
fals uriaş, pus într‑un coş fals. Când a venit rândul meu 



Crenshaw

să mă fotografiez cu Iepuraşul, m‑am uitat scurt la laba 
lui şi i‑am smuls‑o cât ai clipi.

În ea era mâna unui om. Avea verighetă de aur şi 
smocuri de păr blond.

— Omul ăsta nu‑i iepuraş! am strigat.
O fetiţă a început să zbiere.
Directorul mallului ne‑a dat afară. N‑am primit coşul 

gratuit cu ouă de ciocolată şi nici vreo fotografie cu fal­
sul iepure.

Atunci mi‑am dat seama pentru prima oară că oame­
nilor nu le place întotdeauna să audă adevărul.
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După incidentul cu Iepuraşul de Paşte, părinţii mei 
au început să‑şi facă griji.

În afara celor două zile în care fusesem primarul Pă­
mântului, nu păream să am prea multă imaginaţie. 
S‑au gândit că poate eram prea matur. Prea serios.

Tata se întreba dacă nu cumva ar fi trebuit să‑mi 
citească mai multe basme.

Mama se întreba dacă nu cumva greșise lăsându‑mă 
să mă uit la atât de multe documentare în care anima­
lele se mâncau unele pe altele.

I‑au cerut sfatul bunicii. Voiau să ştie dacă nu cumva 
mă purtam prea matur pentru vârsta mea.

Ea le‑a spus să nu‑şi facă griji.
Indiferent cât de matur păream, categoric avea să‑mi 

treacă odată ce intram în adolescenţă.




